领域 | 民宿业
首图 | 大理 / 旅界实拍
01
上周我在日本出差，突然收到以前报社老同事 A 君的微信，他用一个流汗表情开场，紧接着就发来几段 60 秒语音。
我用语音转文字大概看了下他要表达的，原来他想转掉自己丽江束河古镇那间开业不到一年的民宿，言辞间皆是当初没听我劝的 ” 痛断肝肠 “。
想想今年的云南民宿市场行情，我一时不知道怎么回答。
看我在那边沉默，他又小心翼翼地问我，身边有没有朋友想在今年 ” 抄底入局 ” 丽江的。
说起来，A 君也是一个极具冒险精神的人 , 他看我疫情期间带着全家在大理生活一年，就经常开玩笑称无比羡慕这种 ” 数字游民 ” 生活，疫情后一定来找我。
云南丽江 /A 君实拍
去年 2 月，当我回归了北京的日常 ” 搬砖生活 “，他约我出来喝咖啡，告诉我在丽江束河古镇已经找到了自己心仪的院子，” 便宜，十年长租三年一交，转让费才八十万，十间房，离四方街不远。”
A 君满怀憧憬地规划着云南生活，那种向往自由和自然的神情至今历历在目。
一年后，现实显然给了他狠狠地一击。
我说，咱们都自己人，你说实话，为啥这么快要回北京了。
A 君的声音听起来有些沉重，他说 ” 后悔没听你劝，去年高价接手那个民宿，以为捡了个金元宝，原来人家流水营业额都是刷的，民宿是不错，但束河完全没客人，游客量比不了大研古城，小资情调又不如白沙古镇，在丽江太尴尬了。”
” 今年生意真的太难做了，”A 君继续说，” 暑期游客多了些，但其实每家民宿都在低价抢客，卷得厉害，我知道去年好几个和我一块来做民宿院子的都和我一样想回老家了 ……”
坦白讲，去年国内旅游消费热情爆棚，我并没想到今年情况这么糟糕，当时只是建议他多考虑一下，一年后的酒旅出行市场却发生了天翻地覆的变化。
不仅丽江如此，之前在云南大理的认识的一批民宿、酒店业者近期也纷纷在旅界社群慨叹，” 大理暑期无高价单，现在客栈群内哀鸿一片，过了 7、8 月会有一大批酒店、民宿转让。”
一名在大理海西经营了多年客栈的民宿老板 B 君和我直言，” 这段时间民宿转让急剧增多，主要是房东们想乘着暑期档末尾多少还有点市场赶快脱手，否则节后漫长寒冬来临的时候就更难熬了。”
值得提一提的是，近期 58 同城上大理、丽江均多了不少 ” 新装急转 ” 民宿，社交媒体上更是铺天盖地的云南丽江、大理民宿转让信息，一切均指向泡沫破碎的云南民宿市场。
苍山洱海、玉龙雪山近在咫尺，冰冷的市场行情下，第一批 ” 抄底 ” 云南的民宿房东们焦虑却被无限放大了。
02
说好了干一辈子的事却浅尝辄止，这些曾经把丽江、大理当成疗愈天堂的民宿房东仿佛惊弓之鸟，一个个抛弃了曾经立下的海誓山盟。
我问 A 君，今年云南民宿市场真的完全看不到希望吗？
A 君发来一个无奈的苦笑表情，似乎在屏幕的那一端摇头叹息，” 做生意可比看上去复杂多了，有些事情只有亲身经历才知道。”
B 君则感觉从今年大理的暑期旅游市场来看，倒不是游客少了，而是客栈、院子、民宿供给大量增加了，” 客人看着很多，到了晚上分散到各家，其实每家都接不到几个客人。”
事实上，很多人并未注意到，2023 年大量民宿企业的悄然成立。
企查查显示，仅 2023 年，全国新注册民宿企业数量就达到了 9.03 万家，较 2022 年同期疯狂增长了 149%。
民宿供给大大增加意味着每三家民宿中，就有一家是去年新注册的。
再到云南一些局部旅游热门地区，更呈现民宿扎堆开业的现象。
来自大理州官方近期公布数据，目前全州民宿数量接近全国总量的 5%，居全国前列；经初步统计，全州现有酒店与民宿 8952 家、房间 11.85 万间、床位 18.21 万张、从业人员近 17 万人。
8952 家是什么概念？
据统计数据显示 , 今年暑期 6 月 26 日至 7 月 5 日 , 大理站每日旅客吞吐量约为 5.8 万至 5.9 万人次；与此同时，7 月 6 日，大理凤仪机场运输量达到峰值，运送旅客 11006 人次。
也就是说，不算自驾客人，即使今年暑期游客最高峰时，大理每间酒店、民宿能分摊到的客人也仅为 7.8 人。
供给增加，入局者太多，导致民宿产品同质化的丽江、大理陷入了无意义的内卷与消耗。
事后回想，A 君亦认为去年丽江民宿火爆的很大一部分原因也是供给不足。
” 疫情期间四方街附近本来有上百套房源，最后削减到 1/3 的数量，再加上去年旅游反弹，就非常赚钱，但我们这些新入局的小白一开始怎么玩平台流量都不懂，除了让这些院子房东赚到了差价，每家价格都上不去 ……”
他想起自己去年拿院子总共就花了 3 天时间做决定，” 实在是太草率了，那个环境下，被人催着签合同，感觉稍一犹豫院子就会被别人订走。”
B 君回忆大理去年民宿市场的暗流涌动时则称，对民宿 ” 新手小白 ” 更不友好的是，去年受《去有风的地方》热播影响，不少新入局者在民宿市场回弹期 ” 拿院子 “，抄底直接抄在了山峰上。
对云南民宿市场的过高预期与惨淡的现实打醒了很多云南民宿业者。
A 君苦笑着说自己是被去年旅游报复性反弹伤害最惨的一拨人，” 一年之间乾坤倒转，谁能想到？”
03
千辛万苦拿下云南心仪的民宿，如果一定要具象描述 A 君们的梦，画面可能是：玉龙雪山脚下，一个开满鲜花的院子里有一张茶桌，坐着客人和翘着二郎腿的自己。
丽江玉龙雪山 / 旅界实拍
但经历过淡季，也经历过长时间的失望与等待，好不容易赶上老民宿人口中历来火爆的云南暑期市场，很多新人小白却压根没赚到什么钱。
当脑海中的诗与远方和心目中的预期收益并没有如约而至，民宿新人的失望溢于言表，慢慢达到了绝望峰值，” 及时止损 ” 成了很多人的共识。
越来越少的客人，越来越低的房价，让曾经大火的云南民宿行业被迫再次进入洗牌期。
云南民宿小白们终于熬不住了，有的人因为资金的压力退出，也有的人被行业淘汰。
” 民宿行业看起来很美，其实要做好和长久经营，也是需要很多心力去全情投入的，平稳的心态很重要。”B 君表示自己的民宿还行，” 是因为做的久，对民宿理解比较深。”
B 君说，暑期接近尾声，丽江转让、清退、转行的事情在民宿行业里都不是新鲜事。更重要的是，即便是转让，现在也没有人敢接手。” 大家都被亏怕了，也不是谁都能输得起。”
A 君民宿挂牌一段时间后亦发现，现在很多准备接盘民宿的也不傻，都等着十月黄金周后再杀价捡漏，然后淡季入场装修，赶在明年春节前再开业。
不过，越是云南民宿市场下行期，现在大理、丽江一些靠转让民宿的人反而发财了。
据 B 君观察，” 就和炒房似的，有些职业转让人通常注册了抖音、小红书，在上面发一些精修过的视频、美图，还给你看一年的营业数据，傻子还是很多的，总会有人上钩。”
大忽悠赚得盆满钵满，诚心想转的房东找不到接盘侠。
对于 A 君来说，已经彻底放低了预期，他把转让费砍半，还包了前两年房租，他说，” 我也是脑子一热入局的，今天即使想回北京，也不忍心转给一个对丽江完全不了解的人。”
对 A 君这样的中年人来说，离开北京，来到丽江已经是人生最大的冒险。
现在他赌输了，隔着屏幕，我仍能感受到 A 君对尽早重回北京这件事的渴望，” 我打算回去找份安稳的工作，至少可以不用天天神经紧绷去关心一完全些无法预测的事情。”
他期待着，回归正常的生活，哪怕是在北京挤地铁、写字楼格子间做个社畜，也比每天一睁眼就要挣回丽江的房租水电要强。
